为了不独自一人生活 我们会养一条小狗 种上玫瑰 或者在胸前挂上十字 为了不独自一人生活 我们上演着一部又一部电影 我们喜欢一段回忆 一个身影 无论什末 为了不独自一人生活 为了春天 我们活着 当春天死去 我们活着 为下一个春天 为了不独自一人生活 我爱你我等你为了有种幻觉 我不是独自一人生活 我不是独自一人生活   ......   为了不独自一人生活 我们结交朋友 在空虚夜晚来临时相聚 我们活着 为了金钱为了梦想为了那些华丽的宫殿 但我们却从未订做一口两人的棺木 为了不独自一人生活 我和你一起生活 和你在一起我仍然孤独 和我在一起你仍然孤独 为了不独自一人生活 我们活着 像那些情愿给自己幻觉的人一样 我不是独自一人生活 我不是独自一人生活

 

 

打开新浪，在娱乐一栏下方看到今村昌平去世的消息。

我看过他的三部电影，《赤桥下的暖流》，《鳗鱼》，《楢山节考》。

 

《赤》是因为大学时读到某个专栏，说到此片中女角的奇特的身体反应。欲望变做潮水从身体里喷薄而出，沐浴其下的花朵、鱼儿或是男人都会焕发生机，如获新生一般。此文叙述带着隐隐的兴奋，可见日本人在性爱上的极端想象多少是具备些东方审美趣味。后来我买到的那版DVD的封面赫然是女人达到高潮时被喷溅出的水浸湿后更显触目的脸庞，其实日本出品时的电影海报是男人在红桥上第一次见到打着把白伞的女人，两人身后是河边一处攀爬着茂盛花朵可以看见富士山和日本海的青檐木屋。

 

此片是今村在2001年拍的电影，他当时已75岁。片子里的流浪哲人太郎似乎有导演自己的影子。太郎告诉失业潦倒的阳介要“放下烦恼，去放荡一下...在你还能抬起头的时候...”不久老人死去，男人受托寻找小岛红桥下的宝藏，寻到的却是一个让他重新获得活力勇气的女人和令他痴醉沉迷的激情体验。片子结束处，躲在防洪礁石里的女人痛苦的斥责阳介只是爱那些让她感到羞耻的潮水，男人大吼“我爱的是真实的你”。两人纠缠在一起。镜头摇向海面，雪停了。海水和天空透出平静的亮光，远处披着白雪的群山，一抹灰蓝。突然，岩石缝隙里喷出大片水雾，现出一道彩虹。

 

《鳗鱼》是三部里我最喜欢的。97年上映。主要男女演员和《赤》一样，役所广司，清水美砂。情欲不被强调，主线是男人。因为妻子的背叛和蔑视而一怒将其刺死，内心一直得不到解脱的山下在被假释出狱期间，偶然搭救了外形颇似妻子因在感情上心灰意冷而意图自杀的富家女圭子。山下在狱中已习惯只和喂养的一条鳗鱼交流，杀妻沉重的精神负担让他拒绝承认自己可以有重新开始生活的机会，他回避圭子的感情。然而即便是隐忍的生活也还是没能保守住秘密，曾一起服刑的狱友屡次骚扰他，两人起了激烈的冲突，狱友切中要害，是山下在性上的无趣无能导致他对妻子的红杏出墙表现出强烈的恐惧和仇恨。丑陋的狱友同是杀妻命案，但他不愿遏制自己的欲望，他”要在女人的暖胯下念赎罪的般若心经。”

第二日，圭子的男友找上门来讨要支票。开始默不作声的山下终于忍受不了圭子男友对她的粗暴侮辱，更是挺身而出为身怀有孕的圭子解围，声称孩子是自己的。为了尊严，山下出手揍了无耻的男友。理发店被砸，鳗鱼从破碎的鱼缸跌落在地。

 

山下被取消假释，重回狱中。之前的某个夜晚，他带着鳗鱼划着小船来到河中央，告诉鳗鱼他要养育一个别人的孩子，随后将其放生。也许这条鳗鱼要顺流而下，在经历一个漫长艰难的成长过程后，几年后逆流而上回到自己出生的地方产籽。

临行日，山下与圭子告别，圭子说会和孩子一起等他回来。这个镜头里的役所和美砂，脸上带着光明的幸福感，在承诺与希望里坦然接受彼此的爱。影片结束画面是一艘小船在海上穿行，上面坐着一位穿白色和服的美丽新娘。这不是圭子，但观众已完成了美好想象。

 

写得太长了。而且突然觉得自己好似在做剧情梗概一类的事情。

 

《楢山节考》是今村第一次获得嘎纳金棕榈的电影。第二次是《鳗鱼》。一个远古荒蛮的日本。为了节省有限的生存资源儿女不得不把年迈的父母送到深山中让他门自己死去。身体仍然康健的阿玲婆为了早点上山，用石头砸掉门牙，表示自己已经衰老，并执拗的要求儿子在规定的日子送她上山。上山前，她从容的安排好儿子的婚事，甚至想尽办法让遭人嫌弃的小儿子做了一回真正的男人。

上山的头晚下着大雪，忙碌一天的大儿子回到家里，和家人围坐炉旁吃着温暖的食物。这时他发现妈妈身上的外套和小包袱穿在了妻子身上。妈妈用微笑宽慰儿子的不忍，她下定决心在寒冷的冬日，上山。

途中几次，儿子都想放弃。阿玲婆用力拍打着儿子，并且扔掉了自己的鞋。来到白骨皑皑的山坳，儿子用力驱赶开秃鹫。母亲坐定，在纷飞的雪中，双手合十，平静的开始祈祷。儿子一步三回头的离去，行至一半，目睹了邻居背不动老父而将其推入深崖。他猛然惊醒，回身去寻母亲，苦苦哀求她回家。已被雪覆盖住大半的母亲没有理睬儿子的眼泪，坚定的顺从命运的规则，和自然之神的召唤。

 

写颓了。觉得自己全在叙述。难度在于不知如何评论。叙述也是一种态度。在今村去世的次日，把他的电影翻出来重新看一遍，也算是纪念了。

 

 

国内主要网络媒体如新浪，在19日将已登出的有关此片的文章照片全部删除，我试着用此片的法文译名《Palais d'été》查询与此片有关的最新信息。

 

法国 新观察家Le nouvel observateur 用“《颐和园》：娄烨对抗电影审查”为题简述了电影。“为了能让《颐和园》在国内上映，我将不惜一切。”娄烨接受采访时强调，愿意删减所有无法通过审查的敏感内容。而在因“送审拷贝的质量和技术问题”未能获得国家电影管理局审查通过的情况下，《颐和园》出现在嘎纳使得这部电影前途未卜。《颐和园》讲述发生在89年北京的一个爱情故事，背景是六四学潮。

 

法国及美国媒体对此片毁誉参半。

自由报Libération用正面评价“优美，直入佳境”来修正“对这位中国电影人（娄烨）的模糊判断”。在此报电影版的最后一页给予此片三星（总数四星）。

电影手册Cahiers du Cinéma 的总编和世界报Le Monde 的电影评论员则表示“根本不喜欢”。“沉溺于粘稠的爱情和包裹在旋律音乐中，他们的反抗失去了力度。此片令人较难联想到大岛诸式的傲慢，反倒是有着勒鲁什式的喧嚣。”嘎纳电影节影评人Eric Libiot在其博客里称《颐和园》为“勒鲁什式的胜利”。（看来勒鲁什在国内不招待见所言非虚）。

影视周刊TéLérama ：“相当笨拙的将个人命运与集体历史融汇一处，缺乏勇气而有些过于宿命。”

The Hollywood Reporter：“尽管有些冗长，迷人的爱情故事还是被较好诠释。

Variety:"多了半个小时时长。一部东方外衣下的法国艺术实验电影。"

Screen:"有着新浪潮精神的电影，也是卡拉克斯式的电影。是娄烨最易理解也是最出色的一部作品。"

 

要知道，卡拉克斯(Léos Carax)那是我的偶像阿！尽管是老美的类比，身为铁杆影迷的我有机会一定要验证一下。其实娄烨的电影我没完整看过，《紫蝴蝶》看过几个片断。《苏州河》也是。倒是仔细看过许戈辉对贾樟柯、王小帅、娄烨三个年轻导演的采访。娄烨对“地下导演”的话题表现得最不配合和最抵制。采访结束时许要求三位导演即兴拍出一个小段，娄烨甚至都不屑亲自动手，也没有情节设计，只指点节目的摄制人员现场拍了几个许几个静态镜头。许戈辉在贾的小品里是身份游离于乡村城市的老板娘。在王小帅那里成了略带神经质的漂亮女人。娄烨却把许拍的前所未有的忧郁神秘。

 

说到女演员郝蕾，我在《少年天子》里看她和潘虹飙戏，汗毛都竖起来了。和邓超配戏日久生情并不奇怪。他们在这部戏里的表演所渗透出来的个人魅力无法抵挡。但他们显然不懂得保护自己，双双被拖入戏中戏。郝蕾拍《颐和园》时正困于与邓超分手的痛苦中。我一直觉得他们俩都是过于感性的人。

话说回来，人生应该多些感性，也许痛苦，却不至于麻木。

 

再哈拉一句，新观察家里错把娄烨的照片贴成了刘烨的照片啦。那是后者在三年前和娄烨携《紫蝴蝶》一同出席嘎纳时拍的。即使名字音译相似，时隔许久，要犯这个错误还真有点难度。看来法国人喜爱美男导演。我也爱。

 

 

周六恢复了法文学习。虽然只有两个小时。唯一的好处是下课以后可以接茬在楼下看一场法语电影。半价，10元。如果有精力，还可以看8点的场次。决定以后就是翻译课+电影课的安排。这堂课的电影便是《玛丽琼和她的两个情人》。

 

      《无穷动》里，四个女人啃鸡爪子这场戏拍的确实挑衅。意味深长的舔、撕、嘬、咬。如果以架上绘画或是独立多媒体影像作品的形式出现在现代艺术展里，显得比较正常，观者参与方式不同。看电影的人宁愿沿着“到底谁睡了我老公”这个思路，期待一个有情节，还应具体一点，有趣一点，有明确的情绪指导的电影。在哪儿乐在哪儿哭在哪儿做沉思状，情理之中，意料之外一概都先设计好了。《手机》就算计得不错。观众被喂得挺舒服。到宁瀛这儿，没给我们习惯上，或者是经验上要求的完整交待，信息传达的含混复杂，欲语还休。调门跟刘索拉的音乐一样即兴。

      关注了一下对于《无穷动》的评论。男性多表现为厌恶，轻视，认为自己看不懂，对曾经倾慕导演或是其中某位女演员的历史唏嘘不已。女性多持肯定态度，在对影片某些情节感到困惑的同时也承认被另一些打动。对一些细节的观点则大相径庭。如春晚和最后结束的处理。个人来讲，我喜欢这两段戏。春晚里出现的军旅男歌手和女人的形象（李琼和祖海），与电视前半隐于黑暗中叶太太、妞妞骄奢麻木的神态、躯体间有种滑稽的错位，或者说这种比照使两方的存在都有种虚伪感,好像都是荒谬的存在。

      结尾处带着墨镜的妞妞和女朋友从四合院出来，面无表情的走上一条似乎是施工中的柏油马路，在双白线旁孤独而怪异的前行，身后有象征这座城市变迁的高大建筑。这和之前展示毛主席像章有异曲同功之处。情感经验并不只是男欢女爱，时间和空间对人类记忆情感的锻造无可回避，而女人对这些印迹的觉察表现得更为敏锐，也更加悲悯。“我妈去世之后就没有春节了”。叶太太对妞妞说。勤勤讲到死去的男友，神神叨叨的叙述却听得拉拉留下泪来。这泪是李勤勤也是刘索拉自己的。

      总的来说，我更喜欢与这个刻意的故事框架无关的内容。女人四十的种种状态，犯不着用所谓的悬念拖着来表现。开头章妈杀鸡的戏，看完后有点摸不着头脑，不知何意。后来看到专业人士的分析。“鸡”在中国文化里，各有形容男女的一层意思。这里双关。若导演意图在此，虽有趣，也忒显做作。

      我还和某些女性观众一样，看完了十分想吃鸡爪，并且当即买了几只回来。一定要是泡椒味道的才好。鸡爪里当真有欲望的存在呀。

   《断了气》是戈达尔在59年拍摄的黑白电影，特吕弗参与创作剧本。后者同年完成《四百击》并凭借此片获得坎城影展最佳导演奖。一个偷车贼的爱情与死亡，一个忧郁少年的迷惘青春。我的审美趣味是偏向后者的。看特吕弗的影片从不用担心会有难以接受的情节出现，他永远以温和的方式叙述情感的秘密。即便是死亡也如生命的标本，情爱与意念在灵柩上放置的白色花束中一息尚存。呈现在特吕弗镜头里的巴黎属于每个热爱这座城市的人，它融汇着高卢民族骄傲和幽默，还有内心深处的敏感与优雅。《四百击》片头的一系列镜头都在追逐着艾菲尔铁塔，而我也从特吕弗的每部作品里看到犹如那小小塔顶的爱与忧愁。安东尼奥尼曾说每个导演其实一生只在拍一部电影，永远只迷恋一类情感，如是。

    戈达尔的电影其实是更结实更直指现实。我看他的影片不多，不敢妄作评论。《断了气》有长达半小时的一段戏是在剧中Particia住的旅馆房间里拍摄，她与Michel两人自说自话，心不在焉。女人用美式法语挑逗又用肢体拒绝男人，男人似乎也不急着把她拖进被子里，不停息的谈话，抻长的欲望几乎升华在转瞬产生的爱情里。女记者最终成为告密者，Michel被警察击中，断气之前模仿Particia扮鬼脸的样子，似乎对自己又或是对她讲了句恨话，她法语不好，学着他的小动作揩了揩嘴唇，似懂非懂若有笑意。这张DVD的Bonus里有美国翻拍版《Breathless》的影片片花，理查.基尔主演。小贼成了大盗，女人乃一美国甜心。光对比一下女主角的形态塑造，你就知道两种文化对性感这个词的理解有多末不同。戈达尔的镜头多停留在女主角的脸，神态、眼风，各种笑意，甚至眉目侧向镜头的角度，她的背叛成全了他们的爱情。二十分钟的言语调情对美国电影无疑是灾难，老美更愿意花些气力拍警匪追车、爆炸枪战、男人袒露的完美胸肌，女人前胸与裙边的无限风景。我只能这样分析，美国电影不会亏待观众的感官，法国电影不会低估观众的智慧。

   “你呢，痛苦与虚无，你会选择哪个？”

   “抬脚让我看看，脚对女人很重要，真的。。。”

   “你选择哪个？”

   “痛苦很愚蠢，我选择虚无，好得多。痛苦是种妥协，对有或者无。”

    女人的脚趾与虚无的选择，在我看来，即感性又性感。

数日前被BB数落，寥寥几篇文都是在写电影...

今天想写的还是昨晚看的一部电影。不疯魔不成活了...话说回来，如果自己有足够有趣的事情可讲，也就犯不着絮絮叨叨的说别人的事。另一种可能是，总希望和别人分享与影片产生共鸣的喜悦感，或是借此慰籍诸多事情无法得偿所愿的遗憾。再一种可能，无非是用一个虚构的影像故事打打幌子，把沤的发潮的心绪拿出来晾晒一下，若有巧合，纯属雷同。

“我已经30岁了，我想过一种很酷的生活...”

当然,尽管这不是与一个17岁男孩相恋事件的合理解释,尽管她的动机复杂,包含杂念甚至邪念,但女主角半醉着含着泪讲出来的这句话,还是让我觉得她...很酷。影片的前三分之一让我以为这是个无聊的俗套故事,中间的三分之一被编剧对想象的表达和导演表达上的想象惊了好几下,最后的三分之一拍的无可挑剔,30岁女人,和初恋男友、同居男伴、17岁男孩坐在庭院里吃晚餐,尴尬、沉默,她的目光闪烁其间,女人的牙又痛了,她间断着呻吟了几下,男人们惊讶的望着她,她咯咯笑了。那段场景最后的镜头对准的是一张似有笑容的脸孔,和一盆她和男孩从汽车旅馆得来的盆栽花朵。

这部电影和《巴黎恋人》的导演是同一人。影片里的女人甚至把《巴》的台词也重复了一下，“Vous voulez danser avec moi?(你愿意和我跳只舞吗?)”,初恋男友接口道：“Vous voulez coucher avec moi?(你愿意和我睡觉吗?)”，立即遭致男孩的离场。看到这，我是有点温故知新的快乐...

为什末我会对这样的电影着迷，我也不知道。也许我对人性的复杂和阴暗面特别敏感，就像我会喜欢凋谢的花朵一样，贾木许的新片《破碎之花》也特别棒，不过我更喜欢他的另一部《神秘列车》，又译《三个蓝月》，这是第二个我希望看全他所有作品的导演。凋谢也是花朵的一种魅力，如同她盛开一样......

    《Sans toit ni loi》被译为《流浪女》，或是《无法无天》，后者是有点好笑的，但也确实带点不吝的意思。 影片所描述的是一个自我放逐的年轻女孩（演员Sandrine Bonnaire出演此片时只有18岁），在冬日里游荡于法国南部的小镇村庄，最后冻毙于田埂之下。她有一个迷彩的帐篷，几件褴衫，一双破靴，十个污浊的指甲盖和空洞轻蔑的眼神。她曾经叫Simone,现在是Mona.影片一部分是对Mona流浪生活近乎写实般的记录，另一部分则是通过与Mona相遇的男女对着镜头陈述对她的看法及印象，从而拼凑出的Mona模糊破碎的生存价值。

      她打点零工，半乞讨，混迹于男性群落，还间杂着些小偷小摸。她睡在田头巷尾，睡在废弃的破屋，睡在葡萄园的塑料棚内，睡在被搭车人的汽车中，睡在流浪汉的臂弯里。一旦厌倦或是被驱赶，她就会拿起背包离开，继续自己没有目的地的游荡。她像是个悖论，确定不确定本身，让无意义存在一点意义。在她遇到的一个牧羊智者的口中，对她有如下评价，“她是个没用的人，而她在证明自己没用的同时，却仍在利用她所抗拒的这个社会，这不是流浪，这是错误。”“孤独会蚕食掉每个流浪的人。”事实上，寒冷与饥饿已经先一步吞噬了这个孤独的生命。

      这部片很成功的表现了如片名所示的一种身体与行为脱离社会固有生存环境与准则后荒蛮孤寂的自由状态，并且未带任何倾向上的判断和感情的矫饰，以至于我在看到Mona冻僵后的脸庞和身体时，没有感到难过。印象里法国温暖宁静的南部小镇，在影片中呈现出的却是残垣断壁，荒凉动荡，还有听不懂的南部口音，让我觉得Agnès Varda这部作品的感觉，像是风化的岩石，断裂崩塌，所呈现出有粗砺质感的粉末状灰色，是完全灰的那种灰。

      换频道的时候因为看到这部剧的名字因此停留了一下，也因为听到女主角生硬的法语发音因此停留了一下，说实话，在巴黎拍的这部分剧情实在是没有吸引力，我有一搭没一搭的看了几个片断，一个韩版灰姑娘的故事，男女主角身着华服翩翩起舞，没有水晶鞋，换成了姑娘的一部立拍得相机和一个类似采访用的录音机，就是这两样东西记录并且留下了种种可待追忆的感情细节。

      但是拍摄地点回到韩国，从女主角跌入泳池的那一段戏之后，我开始有点中毒。这个处理重复着女人与水的经典，《Jules et Jim》里的Jeanne Moreau神经质的跳入塞纳河里，因为Jim潜意识中一点点的不尊重；《深蓝》中的Johanne为走不进Jacques心底里的深蓝而跳入海中向自己的爱人绝望的告白。当然，酒店的泳池同样奏效。女主角化着防水的妆在泳池岸边分不清是池水还是泪水哭泣的样子，同样也让我感动。

      后来就一直看下来了，韩剧亘古不变的苦情戏路在这部剧里折腾了数集，阴谋，秘密，三角恋情，看的出编剧已经在心有余力不足的让种种情节的设置显得合理。没关系，不影响我去欣赏男主角各式领带与西服的搭配还有“醉人小酒窝”，女主角流露爱意的眼角和孩子气的笑容，还有事关爱情的一次次默默对视，我几乎认定这就是最美好的爱情里最美好的时刻。

      昨天上课中午和朋友们去吃石锅拌饭，说起韩剧，一桌人只有我和一个小我很多的女孩在热烈的讨论此剧，我还把手机里做桌面的剧照传给了她。她说不明白这部剧的结尾，我解释说爱情最重要的部分就是最初的邂逅，而不一定是两人最终相伴的背影，她显得仍有些耿耿于怀。我又说：“这样完美的爱情在生活里其实不一定存在。”她笑了，象是要安慰我一样的点了点头。